
세 번째 이야기. 공부의 내용 : 자연에 대한 생각  

 공부는 농사나 베 짜는 것과 같다. 하루도 쉬지 않고 부지런히 해야 하며, 자신이 이용하고 
있는 만물에 대한 이해가 필요하다. 가령, 농부는 계절별로 일조량, 강우량 등이 어떻게 달라
지는지 알고 있어야 한다. 과거 농부가 과학기구를 사용해 알아냈을 리 없으니 관찰을 통해 
습득한 지식이다. 이런 지식은 결국 그가 곡식을 수확하는 데 도움이 된다. 현대에서 살펴볼
까? 학생이 태블릿 PC를 가지고 공부를 한다고 할 때, 태블릿 PC의 활용법을 알지 못하면 
공부를 시작할 수 없다. 학생의 꿈이 야구선수라고 할 때, 공의 속도, 야구 방망이의 각도 등
을 알지 못하면 좋은 선수가 될 수 없다. 그렇기 때문에 그들은 먼저 ‘지식을 탐구’하는 공부
를 해야 한다. 
 율곡 이이는 아래와 같이 지식을 탐구하는 것의 중요성을 말했다.      
“ 가까이 생각하고 유추하기를 끝까지 다하면 아주 작은 사물이나 아주 작은 일이라도 그 이
치를 통찰하지 못할 것이 없을 것이니, 하물며 광대한 천지와 미묘한 귀신의 세계에 대해 상
세히 알지 못할 것이 있겠습니까.”라고 하였다.
 가까이 생각한다는 건 내 주변에 있는 것부터 차근차근 생각해본다는 것이다. 장미는 왜 피
어날까? 형광등은 어떻게 켜지는 걸까? 마치 이제 막 세상에 눈을 뜬 어린아이처럼 모든 일
상에 질문을 던지고 답을 찾는다. 그렇게 하나하나 답을 찾다보면 나중에는 답을 찾는 것에 
익숙해지고, 결국 답을 찾아보지 않은 사람보다 쉽게 답을 찾아낼 수 있다. 그렇게 일상 속의 
사물들을 관찰하고 그 원리를 생각하고, 그것을 끝까지 궁구하여 해답을 찾아나가다 보면 보
편적인 원리가 세상에 내재해 있다는 것을 파악할 수 있는 것이다. 예컨대 시간의 흐름에 따
라서 낮이 밤이 되고, 해가 뜨고 지는 것을 관찰하고 계절이 가고 돌아옴을 관찰하면 세상은 
돌고 도는 순환하는 방식으로 구성되어 있다는 것을 알게 된다. 이를 미루어가면 생명이 태어
남과 죽어서 사라짐을 이해하게 되고, 그러한 순환적 이치가 반복되고 있으며 우리는 그 속을 
살아가는 일부라는 것을 이해할 수 있다. 이처럼 관찰을 통해 생각을 발전시켜 나가는 것을 
두고 세상을 알아가는 것이라고 율곡 이이는 말한 것이다.
  
(1) 자연의 법을 인간의 세계로 가져오다. 
 유학이 조선에서 부흥하기 전부터 한반도에 살던 사람들은 자연과 어울려 살면서 자연을 읽
고자 노력했다. 단군신화의 내용을 보면 알 수 있듯이 그들은 부족을 동물과 연결하기도 하고 
동물 설화를 통해 교훈을 얻고자 했다. 자연 세계를 인간 세계와 분리하지 않고 살아왔다. 
 조선시대의 선비는 이러한 배경 속에서 유학을 공부했다. 당시 선비가 지식을 탐구했던 이유
는 올바르게 살아가는 방법을 자연으로부터 취하기 위함이었다. 바람이나 물길, 별의 움직임
을 파악하여 국가 정세를 예견하기도 했다. 조헌의 이야기는 당시 선비들도 별자리를 읽어 앞
으로 닥칠 일을 예견했음을 보여준다. 

 정유년(1597, 선조 30) 난리 때였다. 나(이덕형)는 호서 지방에 있다가 난리를 피해 김포로 
집을 옮겼다. 김포 집에서 5리쯤 되는 곳에 조헌이라는 자의 선산이 있었는데, 어느 날은 그 
앞을 지나다 어르신들이 나누는 이야기를 들었다. 
 “그때가 아마 육 년 전쯤 되었을 때입니다. 감이 주홍빛을 띠고 있을 때였으니 가을이었던 
듯싶네요. 조헌이라는 그자가 산소를 바라보며 연일 통곡했습니다. 이웃 사람들이 무슨 사단
이라도 났나, 하고 와서 보면 조군은 깊게 한숨을 쉬며 ‘영원한 이별[永訣]입니다.’라고 하더이



다. 우리는 모두 괴이하다고 생각했어요. 난데없이 무덤을 보며 영원한 이별이라니요. 그러자 
조군이 설명했습니다. 
 “내년에 반드시 전쟁이 발발할 것입니다. 남북을 가리지 않고 사람들이 모두 죽을 것이니 오
늘 이후로는 서로 보기가 어려울 것입니다. 그래서 이렇게 눈물이 납니다.”(라고 하였다.)
 이때는 태평한 지가 2백 년이나 되므로 사람들이 전쟁을 알지 못하였는데, 조군의 말을 듣고 
모두 놀라고 이상히 여기지 않는 자가 없었으며, 심지어는 그를 괴망(怪妄) 하다고 해서 혹은 
피해 가는 자까지 있었다. 그는 또 고을 원을 가서 만나보고 말하기를, 
 “국가가 마땅히 병화(兵禍)를 입을 것이오.”  
하니, 현령 이조(李調)는 그 요망하고 허탄함을 미워하여 차갑게 대접하므로, 조군은 자못 불
평스러워했다. 늙은 선비 조안현(趙安賢)이란 자가 있었는데, 조군의 족숙(族叔)이었다. 나이가 
많고 행실이 있어 조군은 항상 공경하여 섬겨 왔다. 그가 조용히 조군에게 이르기를, 
 “듣자니, 그대가 거적을 깔고 도끼를 가지고서 대궐 아래에 나가 소를 올린 데 대해서 비웃
고 손가락질하는 자가 많았다고 하는데, 이제 어찌 또 망령된 말을 해서 시골 사람들을 놀라
게 하여 동요시키는가? 다시 생각해 보는 게 좋겠다.”
했다. 조군은 분연히 말하기를, 
 “내가 천상(天象)을 살펴보니 명년에 병란이 동쪽에서부터 일어나는데 개벽한 이후 아직까지 
없는 큰 변이 옵니다. 원컨대, 숙부께서는 내 말을 허망하다 하지 마시고 미리 피난할 방도를 
차리십시오.” 
 하니, 이에 조생(趙生)은 감히 다시 말하지 못했다. 이듬해 여름에 과연 바다 오랑캐가 길게 
몰려와 팔로(八路)가 솥에 물이 끓듯 하고 만 백성이 도탄에 빠지고 종묘와 사직이 빈터가 되
고 승여(乘輿)가 파천하는 등 조군의 말과 같았으니, 어찌 이상한 일이 아니랴?  

 조헌은 하늘의 모양을 살펴 앞으로 닥칠 일을 알았다. 그는 어떻게 하늘의 별을 통해 인간 
사회에 일어날 일을 예견했을까? 조헌의 이야기가 소문에 불과하고 이덕형이 그것을 믿지 않
았다면 기록하지 않았을 텐데 이덕형은 왜 그 이야기를 믿었을까? 여기에는 자연과 인간에 대
한 선비들의 생각이 담겨있다. 
 선비들은 자연이 운행하는 원리와 사람이 살아가는 원리가 다르지 않다고 생각했다. 선비들
은 대나무를 보면서 그 푸르름이 선비가 배울만한 점이라고 생각하고, 진흙 속에서 나오는 연
꽃을 보며 그 우아함을 선비가 배울만한 점이라고 생각하고 실제로 배우려고 노력했다. 이런 
태도는 크게 말하자면 자연이 운행하는 원리와 자신들이 살아가는 방식이 다르지 않다고 생각
한데서 나오는 것이다. 
 특히 선비들은 사람에게는 하늘의 이치가 담겨져 있다고 생각했다. 『중용(中庸)』에는 ‘하늘이 
명(天命)하신 것을 성(性)이라고 하고, 성을 따르는 것을 도(道)라고 하고, 도를 품절한 것을 
교(敎)라고 한다.’라고 해서 하늘과 사람의 연결성을 보여준다. 하늘이 명했다는 건 사람이 하
늘 및 자연의 운행을 읽어낼 수 있는 능력을 가지고 태어난다는 말이다. 이것을 우리가 현대
에도 사용하는 단어인 ‘성(性)’이라는 단어로 나타냈다. 이 단어는 이후 선비들에게 매우 중요
한 탐구 대상이 되었다. 자연을 있는 그대로 탐구하고 그 모습을 따라 살아갈 수 있는 가능성
을 의미하는 성, 사람들이 이 본성을 따라서 그대로 살아가는 것을 도(道)라고 규정했다. 그리
고 그렇게 도를 행하며 살아가는 사람들의 행동을 기록하고 분류하여 다른 사람들이 따라 할 
수 있도록 한 것을 교(敎)라고 규정하여 하늘에서부터 나, 그리고 나에서 나아간 사람들을 하
나의 맥락 안에서 생각할 수 있는 유기적 메커니즘을 만든 것이다. 



 조헌은 본성을 잘 따르는 사람이라고 할 수 있다. 타인의 평가에 구애받지 않고 자연을 탐구
해서 읽을 수 있었기 때문에 미세한 변화로 앞으로 일어날 일을 예견할 수 있었던 것이다. 뿐
만 아니라 그는 본성을 따라 살아가며 다른 사람의 본보기가 되기도 했다. 

(2) 자연을 본받아 다른 사람의 본보기가 되다.
 자신의 소신을 잃지 않고 배운 그대로 행동하는 조헌의 모습을 살필 수 있는 일화가 있다. 
 조군이 처음 급제하고 교서관 정자(校書館正字)가 되었을 때였다. 향과 축문을 확인하러 향
실(香室, 조선 시대에, 교서관(校書館)에 딸려 대궐 안에서 제사에 쓰는 향과 축문을 맡아보던 
직소(職所))에 입직했을 때였다. 자전(慈殿)이 불공드릴 일이 있어서 조군을 시켜 향을 봉하여 
올리라고 했다. 그러자 조군이 말했다.  
 “이 방에 있는 향은 다만 종사(宗社)와 사전(祀典)에 실려 있는 데만 사용하는 것이오니, 불
사에 쓰는 향은 신이 비록 만 번 죽어도 감히 봉하여 드리지 못하겠나이다.” 
 조군은 중관(中官)이 자전의 말을 전하러 두세 번 왕래했는데도 끝내 거절하고 들어주지 않
았다. 자전(慈殿)은 결국 그 향을 쓰지 못했다. 
  조군의 성명(聲名)이 이로부터 비로소 떨치기 시작하여 듣는 자들이 부러워하고 감탄하였다. 
그는 강개하고 여러 가지 글을 널리 보았으며, 또 천문(天文)을 정밀하게 알았다. 눈으로 세상 
일이 날마다 어긋나고 붕당(朋黨)이 더욱 시끄러운 것을 보고 피어린 소를 올렸는데, 모두 수 
천 마디나 되었다. 말이 몹시 급소를 찌르는 것이어서 요직을 담당한 사람들의 비위를 건드렸
다. 당시 사람들이 그를 괴귀(怪鬼)라 지목하고 배척하여 가까운 벼슬에 쓰지 않았다. 그래서 
향학(鄕學)의 제독(提督)의 소임에서 맴돌았다. 뒤에 조군은 물러가서 보은(報恩)에 살면서 모
든 유생을 가르치는 것으로 자기의 책임을 삼으니, 문도가 몹시 많았다. 
 임진년 난리에 의기를 드날려 군사를 일으키니, 원근에서 조군이 의병을 일으킨다는 말을 듣
고 앞을 다투어 와서 응모하여 한 달이 못되어 그 수가 수천 명에 이르렀다. 그래서 호남에서 
적의 길을 막고 싸워서 죽인 것이 많았다. 다시 금산(錦山)으로 옮겨가 싸우다가 적에게 패하
여 죽으니, 온 군사들이 조군이 죽었단 말을 듣고 다투어 서로 죽음에 나아갔다. 당시에 이들
을 전횡(田橫)의 객이라고 일컬었다. 조정에서 이를 가상히 여겨 참판을 증직했고, 호서와 호
남의 문생들은 재물을 모아서 돌을 캐다가 문정공(文貞公) 윤근수(尹根壽)에게 글을 청하여 싸
우다 죽은 곳에 큰 비석을 세웠다. 
 
 조헌은 자신의 신념을 지켰다. 비록 사람들의 시선이 곱지 않다고 하더라도 그는 흔들리지 
않았다. 하늘 아래, 땅 위에 있는 모든 것에 대해 분명하게 파악하고 공부해서 스스로 옳다는 
확신을 가지고 있었기 때문이다. 그 강한 마음은 행동으로 이어져 임진왜란에서 직접 전쟁에 
나아가 적을 무찌르는 동력이 되었다. 이러한 조헌의 삶은 다른 사람들에게 귀감이 되었으니 
그야말로 만물을 공부해 가르침을 베푼 선비라고 할 수 있다. 

(3) 자연을 신처럼 섬기다.  
 선비들은 자연을 공부의 대상으로 삼았다. 그들은 자연에 담겨있는 원리를 파악하다 보면 자
기 자신에 대해서도 알아갈 수 있다고 생각했다. 그리고 때로는 그 자연 자체를 마치 신과 같
이 섬기기도 했다. 이덕형은 친척 김현감의 이야기를 통해 때로는 쉽게 이해할 수 없는 미묘
한 자연의 이야기를 들려주곤 한다. 



 내 족인(族人) 김현감(金縣監)은 집이 인왕산(仁王山) 밑에 있는데 경치가 몹시 좋고 뜰 앞에
는 장미꽃[薔薇花] 나무가 있어 온 뜰이 환하게 빛났다. 김공은 이것을 바라보며 즐기다가 안
석에 기대어 잠이 들었다. 그때였다. 갑자기 노란 옷을 입은 장부 한 사람이 앞에 나와 읍하
며 말하기를, 
 “내가 귀댁에 몸을 의탁한 지가 이미 여러 해가 되었습니다. 난 문호(門戶)를 보호하여 근심
과 즐거움을 같이 해 왔는데, 이제 주인의 아들이 무례하기가 자못 심하여 매양 더러운 물을 
내 얼굴에 끼얹고 온갖 더럽고 욕된 짓을 다 하니 내 마음이 편하질 않습니다. 그래서 나는 
그 아들에게 화를 입힐까도 생각했지만 주인을 위해서 차마 하지 못하고 있사오니, 엄하게 가
르쳐서 이렇게 못하도록 해주시면 좋겠습니다.”  
하더니, 말을 마치자 장미나무 밑으로 들어갔다. 김공은 꿈에서 깨자 놀랍고도 이상히 여겨 
마음속으로 혼자 생각해도 무슨 일인지 알 수가 없었다. 도로 안석에 기대어 누웠는데, 조금 
있다가 보니 김공의 첩의 아들 중에 나이 많은 자가 갑자기 꽃나무 앞에 오더니 오줌을 누는 
것이었다. 나이가 젊고 기운이 좋은 터여서 오줌 줄기가 꽃나무 가지 위까지 올라가더니 남은 
방울이 꽃에 떨어져 꽃이 모두 시들어 버렸다. 김공은 그 꿈이 맞는 것을 깨닫고 첩의 아들을 
불러 몹시 꾸짖은 다음, 계집종을 불러 물을 길어다가 친히 꽃에 뿌려 그 더러운 물을 씻어 
주고 꽃나무 밑을 깨끗이 씻었다. 김공은 본래 시에 능했기 때문에 절구 한 수를 지어 사과했
다 한다. 
 나는 이것을 항상 기이하게 여겼다. 또 들으니, 신씨(申氏) 성을 가진 사람이 영남 어느 고을
의 원이 되었다. 그 동헌(東軒) 앞에 조그만 못이 있고 못 속에 조그만 섬이 있는데, 섬 위에 
늙은 매화나무 하나가 오래된 등걸이 용의 모양과 같이 천연으로 기이한 형상을 이루고 있었
다. 고을 원에게 나이는 어리고 일을 좋아하는 손자가 있었는데, 그 매화나무가 궁벽하게 가 
있는 것을 싫어하여 동헌(東軒) 뜰에 옮겨 심으려 했다. 그 나무를 캐려니 뿌리가 온 섬 속에 
서리었는데, 깊고도 멀어서 10명의 인부의 힘을 들여서 섬을 거의 다 파헤치고 간신히 뽑아냈
다. 그날 밤에 신생(申生)이 꿈을 꾸니 머리가 하얀 늙은이가 와서 말하기를, 
 “내가 편안히 고토(故土)에서 산 지가 거의 백 년이나 되었는데, 네가 하루아침에 까닭 없이 
내 집을 허물고 내 몸뚱이를 상하게 하여 나로 하여금 있을 곳을 잃어 장차 말라 죽게 했으
니, 너도 역시 이 세상에 오래 살지 못할 것이다.”  
하고, 노여운 기운이 얼굴에 가득한 채 가버렸다. 신생은 비로소 후회했으나 이미 어찌할 수 
없었다. 그 후 그 매화는 과연 말라 죽고 머지않아 신생도 잇따라 죽고 말았다.
 아! 이 또한 이상한 일이다. 장미는 떨기로 피는 꽃이요, 매화도 또한 약한 나무인데, 오히려 
정령(精靈)이 있으니 이것으로 보면 물건이란 오래되면 반드시 신(神)이 있는 법이다. 꽃을 보
고 나무를 심는 자들은 마땅히 삼가야 할 것이다. 

 이 이야기는 당시 선비들이 파악하기 어려웠던 자연의 운행에 대한 두려움을 신적인 요소로 
풀어내고 있음을 보여준다. 아주 작은 꽃과 풀일지라도 시간이 오래되면 신과 같이 우리의 힘
으로 좌지우지할 수 있는 것이 아니게 되니 함부로 대하지 말아야 한다는 경계가 담겨있다. 
보기와 같이 선비들에게 자연은 배움의 대상이자 경외의 대상이었다. 그리고 이러한 자연에 
대한 공부가 선비들을 발전시켜주시고 하고 세상을 읽는 창구가 되기도 하며 스스로를 단속하
는 거울이 되기도 했던 것이다. 


