
두 번째 이야기. 공부의 내용 : 선비들의 교과서 
 
 이번에는 선비들의 교과서에 대해서 이야기해볼 것이다. 오늘날 학교에서는 학생들의 교육을 
위해 교육과정에 따른 교과서를 지급하여, 전국의 학생들이 편향되지 않은 교육을 받도록 권
장한다. 조선의 선비들 또한 이러한 보편 교육을 위한 교과서를 보고 공부했다. 그렇다면 선
비들은 어떤 교과서를 보고 공부를 했을까? 어떤 마음을 가지고 글을 읽었을까? 선비가 공부
를 했던 이유는 삶을 잘 살아가기 위함이었다. 글 한 문장, 사물 하나를 볼 때도 지금과는 다
른 시각으로 보았던 것이다. 가령, 그들은 대나무를 보고 ‘이것은 대나무이다. 사시사철 푸르
다.’라는 생각에서 나아가 ‘이것의 모습을 본받아 나도 사시사철 마음을 변치 않고 살아가야
지.’라고 결심한 후 실천하고자 했다. 따라서 그들은 만물에 대한 설명보다 앞서 ‘인생을 잘 
살아가는 법’에 대해 서술된 교과서를 가지고 공부를 시작했다. 

1) 선비들의 공부에 기초가 되었던 소학과 역사 
 ‘인생을 잘 살아가는 법’ 첫 번째 책으로 『소학』이 있다. 율곡 이이는 공부의 시작으로 『소
학』을 소개하면서 중국 학자인 진순(陳淳)이 『소학』을 평가한 아래의 글을 인용했다.   “주자
의 『소학』은 강령(綱領)이 매우 좋아서 일상 생활하는 데 가장 적절하다. 『대학(大學)』의 성공
에 이르더라도 역시 여기에서 벗어나지 않는다.” 이 글을 필두로 조선시대 학자들에게 『소학』
은 공부의 시작이자 필독서가 되었다. 오늘날 초등학교 교과서 중 『바른생활』에 해당할만한 
내용이 실려 있는 『소학』을 마치 국어, 영어, 수학의 기초처럼 중요하게 생각했던 것이다. 심
지어 그들은 『소학』의 내용을 부모와 같이 공경한다고 말하기도 했다. 
 선비들은 『소학』을 이것을 잘 읽고 실천하면 그 내용을 확장하여 모든 일을 현명하게 해결하
고 넘길 수 있을 것이라고 생각했다. 이덕형은 『죽창한화』에서 한 노인의 일화를 들려준다.   
 내(이덕형)가 임진왜란을 피해 진안(鎭安)에 임시로 가 있을 때의 일입니다. 내가 피해 있던 
그곳은 험하고 높은 산과 길고 긴 골짜기 속이라서 마을이 많지 않았습니다. 세상과 거리가 
있던 그 조용하던 곳에 어르신 한 분이 있었습니다. 그는 1497년에 태어났다고 했는데, 당시
가 1593년이었으니 나이가 97세쯤 되었을 것입니다. 그에게는 아들이 하나 있었는데 73세 즈
음 되었습니다. 이 부자가 한 집에서 살았는데, 아내는 없고 손자만 넷에 남자 종 한 사람, 여
자 종 한 사람과 함께였습니다. 그들은 농사일을 하며 끼니를 때우곤 했습니다. 
 어르신과 그 아들은 마을 어귀에 있는 커다란 나무 밑 그늘에서 바둑과 장기를 두었습니다. 
머리가 하얗게 센 두 사람이 점잖게 그러는 것을 보고는 사람들이 그러더군요. 
 ‘저 두 사람은 꼭 그림 속의 사람 같지 않습니까? 그들은 나이가 많고 집안사람들의 행동도 
저들을 따라 흠잡을 곳이 없습니다.’
나는 그 말을 듣고 현관(縣官)에게 이런 사실을 말했습니다. 덕분에 그들은 전쟁에 나가지 않
을 수 있었죠. 
 언젠가 그런 소문을 들었습니다. 어르신이 건강하고 정신도 또렷하신데 음식을 잘 소화하지 
못해 하루에 세 끼 모두 죽을 드신다는 것이었습니다. 나는 걱정도 되고 기이하다고도 여겨 
직접 어르신을 찾아갔습니다. 내가 마주한 어르신은 평상시에 건강히 움직이고 있었습니다. 
그의 눈썹은 몹시 길게 자라있었고 눈빛은 마치 빛이 뿜어져 나오는 듯했습니다. 그는 조금 
마른 듯했지만 그 모습만으로도 젊었을 적의 풍채를 짐작할 만했습니다. 그는 나와 같은 세상
에 있는 사람이라고 느껴지지 않았습니다. 사람들이 말하는 땅 위의 신선(地上仙)이 이런 것인
가? 라는 생각이 들었습니다. 



 난 어떻게 이런 시골 속 어르신이 저런 풍채를 지닐 수 있는지 놀라고 감탄했습니다. 그리고 
물었지요. 
 “어르신은 젊은 시절의 일을 기억할 수 있소?” 
 그러자 어르신은 별로 어렵지 않은 듯 입술을 떼었습니다. 그는 목소리도 여전히 맑고 또렷
했으며 한 마디도 더듬거리지 않았습니다. 
 “나는 일곱에 군보(軍保, 현역으로 군역에 참여하나 정군을 경제적으로 돕는 역할을 했던 군
인)에 소속되어 열셋이 되었을 때 서울에 가게 되었습니다. 그땐 한참 연산군(燕山君)이 방탕
해서 날마다 노는 것만 일삼는다는 소문이 파다했지요. 
 어느 날 연산의 얼굴을 보게 되었습니다. 얼굴빛은 하얗고 수염은 적었습니다. 키는 크고 눈
에는 붉은 기운이 서려 있었지요. 한나라 군주의 모습이라기엔 위엄이 없어 안타까웠습니다. 
연산이 전교(箭橋)에 거동할 때였습니다. 나는 역군(役軍)으로 따라가게 되었지요. 그곳에서 본 
풍경은 차마 제 입에 담을 수가 없습니다. 연산군은 오직 기생의 말만 듣고 그를 모시는 충신
들의 말은 들으려고도 하지 않았습니다. 오히려 그 자리에서 내보냈지요. 그해 가을, 더 이상 
연산군의 모습을 볼 수 없었습니다. 반정(反正)이 일어났습니다.” 
 어르신은 말을 하면서 잠시 감았던 눈을 떴습니다. 그는 뒤이어 다시 입을 열어 당시 재상 
중 어떤 이가 어질고 어떤 이가 그러지 못했는지 이름을 하나하나 쏟아 냈습니다. 벌써 80년
이 지난 그때의 일을 그는 또렷하게 기억하고 있었지요. 난 그의 이런 모습이 못내 궁금해 질
문했습니다. 
 “당신은 글자를 아시오?” 
 “어렸을 땐 저도 총명하단 이야기를 종종 들었지요. 하루 만에 천자문을 모두 배웠으니 그럴
만했습니다. 그래서 제 별명이 ‘기이한 아이(奇童, 기동)’이었습니다. 그러나 이 배움은 오래가
지 못했지요. 남의 시기를 받고 말아 관청에 고소당하고 말았기 때문입니다. 그 때문에 일곱
이라는 어린 나이에 군역(軍役)에 들어가게 된 것이었지요. 그 뒤에는 겨우겨우 시간을 내어 
『소학(小學)』과 『사략(史略)』 등의 책만 읽었을 뿐입니다.”하였다.
 나는 또 물었습니다. 
 “당신은 무슨 수련을 해서 이렇게 수(壽)를 누리셨소?” 
 “산골에서 나서 자랐기 때문에 먹는 것이란 오직 조밥과 나물 뿌리뿐이요. 아무리 병이 있어
도 약을 먹을 줄 몰랐는데 저절로 늙어도 죽지 않으니 그 까닭을 알 수 없습니다.”(라고 하였
다.)  
 옆에서 우리 이야기를 듣던 아들은 이 마을에 장수를 한 이가 더 있다고 말했다. 그 이듬해, 
어르신은 운명을 다했다.  
 그때 어르신의 말을 듣고는 나도 모르게 놀라워했다. 그가 서울에 있을 때엔 분명 말을 기르
거나 땔감을 베던 졸병이었을 뿐이었을 것이다. 어떻게 사리의 옳고 그름을 분명하게 구분해
서 어떤 재상은 어질다고 평가하고 어떤 관리는 간사하다고 했는가?
 
 이덕형과 어르신의 설화는 우리에게 다양한 이야기를 들려준다. 생략한 부분에는 연산군의 
방탕함과 장수의 비법과 같은 이야기가 담겨있기도 하다. 그러나 여기에서 이덕형이 가장 기
이하게 여겼던 것은 겨우 천자문과 『소학』, 『사략』을 읽은 그 노인이 당대 연산군의 행보 및 
재상들의 행동에 시비를 가릴 수 있었다는 것이다. 노인이 어렸을 적부터 총명한 탓도 있겠으
나 이는 『소학』, 『사략』과 같은 글을 꾸준히 읽었기에 가능했으리라고 추측해볼 수 있다. 



2) 공부의 응용, 시(詩) 
 유학의 필수적이고 기본적인 학습서인 『소학』을 공부한 선비는 이어서   사서(四書)에 해당
하는 『대학(大學)』, 『맹자(孟子)』, 『논어(論語)』, 『중용(中庸)』을 공부한다. 이 네 가지의 책은 
선비가 알고 있어야 할 내용이 실려 있음은 물론이고 과거 시험을 위한 내용 또한 담고 있다. 
현재까지도 이 네 가지 책은 일반인들에게 교훈을 주는 교양서로 번역되어 사람들에게 읽힌
다. 
 사서를 읽은 뒤 선비들이 공부하는 것이 또 있다. 이를 『오경(五經)』이라고 부르는데, 다섯가
지의(다섯 가지의) 경서라는 말이다. 그것은 『역경(易經)』, 『서경(書經)』, 『시경(詩經)』, 『예기
(禮記)』, 『춘추(春秋)』를 말한다. 『역경』은 세상의 이치를 글로 풀어놓은 책이고, 『서경』과 『춘
추』는 역사에 대해 다룬 글이다. 『예기』는 예법에 대해 다룬 글이라면 『시경』은 온갖 시가 기
록되어 있다. 세상을 점치고, 역사를 공부하며 예법을 연구하는 건 학자로서 공부하기에 마땅
해 보인다. 그렇다면 시를 공부해야 하는 이유는 무엇일까? 율곡 이이는 공자의 글을 인용하
여 시의 중요성을 말했다. 
 “공자께서 말씀하시기를, “소자(小子, 제자)들아, 어찌 시(詩)를 배우지 않느냐. 시는 흥(興)하
기도 하고, 관(觀)하기도 하며, 군(群)하기도 하고, 원(怨)하기도 한다.”하였다. 『논어』 에도 이
와 같다.” 공자는 시의 특징으로 세 가지를 말한다. 시는 ‘흥’하고, ‘관’하고, ‘군’하고, ‘원’하
다는 것이다. ‘흥’은 시를 읽으면 마음 안에 무언가 일어난다는 것이다. 시는 내용이 많지 않
고 비유를 많이 사용하여 그 내용을 이해하기 어렵지 않다. 더불어 ‘음운’이라고 해서 일정한 
높낮이를 가지고 있는데, 이 음운을 잘 활용하면 마치 음악과 같아 사람을 감동시킨다. 이 감
동으로 말미암아 마음 안에 뜻이 일어날 수 있게 되는 것이다. 
  ‘관’은 득실(得失)을 따져 보는 것이고, 군은 무리 안에서 조화를 이루되 휩쓸리지 않는 것
이며, 원은 원망하되 화내지는 않는 것이다. 그 중 ‘원망하되 화내지 않는다’는 건 마치 한국 
정서의 특징이라고 불리는 ‘한(恨)’을 떠올려 볼 수 있다. 노래로는 아리랑을 예로 들어볼 수 
있는데, 아리랑의 가사와 멜로디를 생각하면 구슬프거나 흥겨운 경우는 있으나 격정적인 경우
는 없다. 떠나간 사람을 원망하기는 하지만 그렇다고 그에게 화를 내지는 않는 것이다. 시를 
잘 읽으면 이러한 감정의 폭을 넓힐 수 있다. 공자는 더불어 이런 시를 통해 아버지를 섬기고 
임금을 섬기는 것에 대해 배울 수도 있고, 조수와 초목의 이름을 많이 알 수 있다고도 했다. 
 공자의 말을 곱씹어보면 시는 마치 만상의 이치를 담은 글의 형식인 것 같다. 신상국 흠(申
相國欽)의 이야기는 이렇게 시를 중시했던 선비의 생각을 보여준다. 
 
신상국 흠(申相國欽)의 호는 상촌(象村)인데, 타고난 자질이 영민하며 세상에 어쩌다가 나는 
높은 재주이어서 나이 겨우 10여 세에 글 잘한다는 이름이 이미 진동했다. 이때 송군 미로(宋
君眉老)가 꽤 동파(東坡)의 글을 이해하고 또 시에 능하여 세상에서 동파를 배운다는 자는 모
두 그에게로 갔다. 그는 항상 학도들을 모아 놓고 시부(詩賦)를 시험하므로 나이 젊고 재주 있
는 선비들이 소문을 듣고 다투어 모여들었다. 그래서 마치 관학(官學)에서 재주를 겨뤄 보는 
곳과도 같았다. 
 이때 신흠의 나이는 겨우 14세였다. 그도 역시 그것에 참여했는데, 용모가 푸르른 옥과 새하
얀 눈 같아 빛이 났고, 행동이 단아하니 사람들이 모두 공경해서 어린 총각으로 대접하지 않
았다. 글을 짓기 시작하자 다른 이들은 분명하게 글의 종류를 구별하여 시를 읊고 부(賦)를 짓
느라고 벌집처럼 자리가 어수선했다. 그러나 무슨 일인지 신흠은 조용히 한구석에 앉아 한 권 
책도 갖지 않고 남이 짓는 것도 보지 않았다. 날이 이미 한낮이 되자 혼자서 종이를 펴더니 



부(賦)를 먼저 다 쓰고 나서 계속하여 시편(詩篇)을 썼다. 도도(滔滔)한 걸작을 잠시도 붓을 정
체하지 않고 두 편을 모두 완성했는데, 문장의 기운이 노성하고도 기운차서 만좌한 많은 선비
들이 모두 와 보고 혀를 차면서 칭찬하고 탄식하기를, 
“이는 반드시 참 신선이 세상에 내려온 것이지, 어찌 인간에게 이런 기이한 재주가 있겠느
냐?”(라고 하였다.)
 다른 이들이 어수선하게 여러 글을 살펴보면서 시를 지을 때, 신흠은 조용히 앉아 생각했다. 
그러더니 걸작을 탄생시켰다. 신흠이 그럴 수 있었던 건 그가 기존에 다른 책이나 시구를 단
순히 암기한 게 아니라 체득하고 있었기 때문이다. 머릿속에는 공부한 글귀들을 되뇌이고 마
음속으로는 자신의 감정에 충실하여 아름다운 글귀로 시를 썼기에 사람들이 감탄한 것이다. 
 
3) 선비들의 독서 
 선비들은 우리가 공부를 한다면 이 세상을 이해할 수 있다고 믿었다. 세상을 돌아가게 하는 
원리가 있는데, 사람의 마음속에도 이와 같은 원리가 있기 때문이다. 세상이 돌아가는 모습이 
각기 다르지만 결국 궁극적인 원리는 사람의 마음과 같기 때문에 우리가 노력해서 공부한다면 
그 원리를 파악할 수 있다고 믿었던 것이다. 
 우리는 종종 심리적인 요인 때문에 공부를 멈추거나 그날의 총명함에 따라 공부가 잘 되기도 
하며, 잘 안되기도 한다. 사람에 따라 한 번 읽어도 체득할 수 있는 사람이 있고, 한참 생각해
본 위에야 깨닫는 사람도 있고, 몇 번을 다시 읽어도 잘 알지 못하는 사람도 있다. 그러나 어
떠한 경우든, 어떤 사람이든 분명 세상을 마주하고 해석할 수 있는 가능성을 가지고 있다. 그 
가능성이 있기 때문에 오랜 시간이 걸려 마침내 답을 찾게 되면 기쁨을 느낄 수 있는 것이다. 
이러한 기쁨은 ‘진심으로’ 공부했기 때문에 얻을 수 있는 것이다. 
 종종 공부를 하다가 의문이 생겼는데 시간이 없다는 핑계로 그냥 지나치거나, 잘 알지 못하
는 것 같은데 ‘이 정도면 됐어’라고 하며 스스로를 속이는 경우가 있지 않은가? 율곡 이이는 
이렇게 해서 얻은 지식은 진짜 공부가 아니라고 말했다. 공부를 하고 나면 얼음이 녹아 땅에 
스며들 듯 마음의 궁금증이 모두 녹아 사라지고 그 자리에는 내가 알게 된 것이 놓여있어야 
한다. 그런데 하나를 놓쳐 마음에 찜찜함이 남아있거나 하나에 대해 더 탐구하지 않고 억지로 
추측한 경우엔 모르는 게 남아있으니 진심으로 체득했다고 할 수 없다는 것이다. 
 중국의 학자 정명도(程明道)의 일화가 있다. 어느 날 그가 창고에 들어갔는데 긴 행랑의 기
둥이 보였다. 문득 그는 기둥의 숫자가 궁금해졌다. 그는 기둥 하나하나를 세어보고는 혹시나 
잘못 세었을까 싶어서 다시 세어보고, 또다시 세어보았다. 그런데 행랑이 너무 길어 끝의 기
둥을 셀 때쯤 되면 헷갈리게 되니, 셀 때마다 그 숫자가 달라지게 되었다. 명도는 사람을 시
켜서 기둥을 짚어가도록 시키고 자신은 숫자를 세었다. 그렇게 하고 나니 처음 속으로 센 것
이 맞았다고 한다. 명도는 스스로 의심을 남겨두지 않기 위해 같은 일을 반복해서 끝내 스스
로 확신할 때에서야 일을 그만두었다. 
 사실 공부를 하다 보면 내가 모르고 있는 것을 찾기가 어렵다. 따라서 공부를 시작하기 전에 
마음속이 어지럽지 않도록 깨끗하게 비운 후, 고민하고 있던 문제에 대해 정밀하게 사색해 본
다. 행여 계속 그 문제를 고민했는데 풀리지 않는다면 일단 그 문제를 뒤로 두고 다른 문제를 
탐구해본다. 하나의 문제를 해결하면 그 전에 해결하지 못했던 문제에 대한 실마리가 보일 수 
있다. 이렇게 부지런히 의문을 가지고 탐구하는 자세를 가지고 고전을 읽음으로써 실제 삶을 
살아가는데 어려움을 맞게 되더라도 현명하게 풀어갈 수 있는 것이 선비들의 공부였다.


