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전진하지 않으면 후퇴한다

우리 민담에 ‘돌을 삶는 두 노인’이라는 이야기가 있다. 모 방송사

에서 어린이용 애니메이션으로 제작하여 방송도 하였다. 저승길을 가

기 위해 돌을 삶아 무르게 만들어야 하는데, 아궁이의 불을 꺼뜨려서

는 안 된다는 금기가 들어있는 이야기이다. 애니메이션으로 만든 것은 

어린이 취향에 맞게 흥미와 교훈을 주려고 억지로 만들다보니, 인위적

인 냄새가 너무 풍겨 되레 원래의 의미가 축소되고 있다.

이야기는 그것을 바라보는 관점이나 학문의 입장에 따라 다양하게 

해석할 수 있지만, 실제로 있을 수 없는 돌을 삶아 무르게 만드는 일

이 상징하는 것이 무엇인지 생각해 보아야 해석의 실마리가 풀린다.

일단 돌을 삶는 목적이 두 노인이 죽어서 좋은 곳에 가기 위해서

라는 데서, 우리는 당사자가 ‘직접’ 도道를 닦아야 죽어서 좋은 곳에 

갈 수 있다는 옛사람들의 생각을 엿볼 수 있다. 그러니까 돌 삶는 일

은 도를 닦는 일을 상징한다. 이는 유교·불교·도교 모두에 해당된다. 
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도의 원래 의미는 길이다. 이 이야기에서는 사후에 사는 길을 찾는 것

으로서 각 종교에 따라 내세의 성격이 다를 뿐, 자신의 죽음을 행복하

게 맞이하려는 데는 차이가 없다. 

다음으로 아궁이의 불이 꺼지지 않도록 계속 장작을 넣어, 잠도 

자지 말고 삶아야 한다는 데서 길 닦음, 곧 도를 닦기 위해 독실하게 

수행·정진하는 중 멈추거나 게을러서는 안 된다는 점을 알려준다. 이

는 동아시아 학문과 종교에 일관하고 있는 수양의 태도를 잘 보여주

고 있는 대목으로, 불교적 성격이 보다 두드러진다. 이야기 가운데 한 

노인이 당번으로 불을 지키다가 우연히 ‘한 사람의 돌이 먼저 익는다’

는 말을 하는 헛것을 보는 장면이 나온다. 이는 수행을 방해하는 마

구니[魔軍]를 상징하는 것으로, 자기 마음이 지어낸 번뇌의 일종이다. 

기독교식으로 말하면 시험이다.

사실 독실하게 수행·정진하는 일은 따지고 보면 모든 일에 다 해

당된다. 어떤 기능이나 학문도 어느 수준에 오르려면 이런 과정이 필

요하다. 스포츠 챔피언 타이틀을 계속 유지하려면 끊임없이 연습하여 

고도의 테크닉을 구사할 수 있는 몸을 만들어야 타이틀을 방어할 수 

있다. 방심하면 무너진다. 정상에 있는 예술가도 마찬가지이다. 언젠가 

세계적인 피아니스트 아르투르 루빈스타인(1887~1982)이 이런 말을 한 

적이 있다.

하루를 연습하지 않으면 내가 알고, 이틀을 연습하지 않으면 평론가가 알

며, 사흘을 연습하지 않으면 청중이 안다.
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이 세계 정상급 거장에게도 평소의 연습이 얼마나 중요한지 알려

주는 말이다. 그런 그였기에 여든 다섯이 넘을 때까지 그의 연주는 계

속되었다. 그 경우 머물러만 있어도 실력은 후퇴한다. 흐르는 냇물 속

의 물고기를 생각해 보라. 그 자리에 가만히 있으려고 해도 앞으로 나

가야 그 상태가 유지된다. 지느러미를 부지런히 움직이지 않으면 흐르

는 물과 함께 떠내려가기 마련이다. 우리 인간도 시간의 흐름 앞에 이

와 같다. 현상을 유지하기 위해서도 부지런히 노력해야 하지만, 진보를 

위해서는 어떻게 해야 하겠는가?

그래서 율곡 선생도 이런 말을 했다.

전진하지 않으면 후퇴하니, 만약 성실하고 독실하지 못하면 어찌 성취할 

수 있겠는가?

바로 이 점이 공부나 수양에 있어서 ‘성실과 독실’이 요구되는 까

닭이다. 이 성실하고 독실한 태도를 묶어 선생은 ‘돈독敦篤’이라 규정

했다. 국어사전에 돈독은 ‘도탑고 성실하다’고 풀었는데, 이해가 안 된

다면 사용하는 예문을 보면 쉽게 알 수 있다. 곧 ‘우애가 돈독하다’거

나 ‘신앙심이 돈독하다’는 따위가 그것이다. 덕을 쌓는 공부에 돈독한 

태도가 필요하다는 말이다. 앞의 ‘돌을 삶는 두 노인’의 교훈처럼 돈독

하게 돌을 삶되 도중에 게으르거나 의심해서 중단해서는 안 된다는 

의미이다. 돈독의 구체적 사례와 공부에서 갖는 의미가 무엇인지, 또 

그 과정에서 경계해야 할 일이 무엇인지 알아보자.
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가다가 중지하면 아니 감만 못 하리

선생이 몸을 수양하는 데 있어서 이 ‘돈독’이라는 항목을 둔 것은 

중도에 그만 둘까봐 염려되었기 때문이라고 한다. 그래서 『시경』의 말

을 인용하여, “처음은 있으나 끝이 있는 것은 드물다.”라고 하여, 끝까

지 돈독하게 할 것을 주문하였다. 이 ‘끝이 있다’는 말은 『주역』에도 

등장하는데 매우 중요하다. 나이 든 독자라면 기억하겠는데, 예전에 

중·고등학교 개학식 때 단골 메뉴처럼 하는 교장 선생님의 말씀이 있

었다. 그게 바로 ‘유종有終의 미美’를 거두어 달라는 당부였는데, 그 뜻

은 시작한 일을 끝까지 잘하여 끝맺음이 좋다는 의미이다.

‘세상에 끝이 없는 일이 어디 있지?’라고 생각하기 쉽다. 물론 작은 

계획은 끝이 있을 수 있다. 그러나 인생은 작은 계획의 시작과 끝에 

머무르지 않는다. 그런 것들이 계속 이어져 인생을 이룬다. 결국 삶이

란 원대한 장기 계획을 실행하는 마당이다. 하지만 그런 계획은 대부

분 끝이 없이 끝난다. 대개 아이들은 훌륭한 의사·간호사·교사·법률

가·운동선수·예술가·문학가·정치가·종교가·사업가 등 그 무엇이든 

간에 이런 꿈을 꾸며 열심히 노력한다. 적어도 시작은 원대하지만 대

개 끝을 못 본다. 설령 겉으로는 그 꿈을 이루어도 내면적으로 훌륭한 

무엇이 되는 것은 어렵다.

가령 세계 정상급 피아니스트가 되는 게 꿈이라고 하자. 처음에 

아이는 꿈에 부풀어 피아노 초급 교재를 즐겁게 배운다. 이전 단계의 

교재를 금방 끝내고 다음 단계로 넘어가는 데 걸리는 시간은 그리 길



돈독한 공부   257

지 않다. 중급 단계로 넘어서면 진도가 예전만큼 나가지 않는다. 실력

도 그 자리에 맴도는 것 같아 지루하고 재미도 줄어든다. 이때가 되

면 아이는 ‘내가 피아노에 소질이 없나보다.’라고 생각하게 되고, 학부

모도 ‘소질도 없는 데 괜히 피아노 시켜서 장래를 망치는 것이 아닌지 

모르겠다. 차라리 이제라도 주지교과 공부를 시켜 일반 대학에라도 가

게 하자.’라고 생각하여, 아이와 의견이 맞으면 거기서 접는다. 대개는 

이런 식으로 중도에서 포기한다. 무얼 이룬다는 끝이 없어져 버렸다. 

그래도 소질과 끈기가 있는 아이는 중급 단계를 꾸준히 연마하고 고

급 교재로 넘어가, 마침내 국내의 음악 대학으로 진학한다. 하지만 국

내 대학에서 졸업한 실력만으로는 음악계에 명함도 내밀지 못하므로 

유학을 꿈꾸게 된다. 

여기서 또 갈등이 생긴다. 부모의 재력으로 뒷받침 할 수 있는지, 

학생 자신이 이름난 대학이나 음악 학교에 도전할 능력이 있는지 선

뜻 용기가 나지 않는다. 일부는 여기서 그 꿈을 포기하고 졸업 후 음

악 학원 강사나 교습으로 직업을 삼든지, 아니면 중·고등학교 음악 교

사 자리 또는 큰 교회 반주자라도 있으면 감지덕지로 여긴다. 여기서

도 처음 바라던 끝이 사라져 버린다. 이제 이런 것 다 이겨내고 유학 

가서 졸업하고 와도 당장 누가 알아주지 않는다. 학벌이 아니라 연주 

실력을 알아주기 때문이다. 게다가 자신의 실력을 발휘할 기회조차 많

지 않다. 어쩌다 얻은 기회에 모든 힘과 정성을 쏟아 부어 실력을 인

정받아야 연주 요청이 겨우 들어올 정도이다. 그렇지 못하면 자신이나 

부모의 돈으로 연주회를 자주 가져야 한다. 그런 식으로 청중 앞에 녹
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슬지 않고 화려한 연주 실력을 보여야 점차 피아니스트로서 명성을 쌓

고, 오래되면 세계적 거장이 되어, 비로소 유종의 미를 거둔다. 

아무튼 꿈이 원대하다면 어느 직종이나 직업이나 다 이런 식이다. 

필자도 그런 꿈의 작은 성과에 만족하지 않고 지금도 쉬지 않고 노력 

중이다. 『논어』에 등장하는 증자曾子의 말처럼 죽은 뒤에야 그칠 것 같

으니, 그 길이 참으로 멀어 보인다. 증자의 그것은 도덕 실천의 문제였

다. 수양하여 덕을 쌓는 일은 두말할 필요가 없겠다.

이렇게 원대한 꿈을 두고 실천하다가 중도에 포기하는 데도 종류

가 있으니, 이를 두고 공자는 이렇게 말하였다.

싹은 텄으나 꽃이 피지 않는 것이 있고, 꽃은 피었으나 열매가 영글지 않

는 것이 있다.

이에 대해 주희는 풀이하기를, “배워서 성취하는 데 이르지 못하면 

이와 같은 것이 있다. 그런 까닭에 군자는 스스로 힘쓰는 것을 소중

하게 여긴다.”라고 하여, 처음 세운 목표에 도달하지 못한 상태에 이런 

종류가 있다는 것을 밝혔다. 당신이 애초에 꿈꾼 일이 싹의 단계에서 

끝났는가? 꽃의 단계에서 끝났는가? 아니면 열매를 맺었는가?
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게으름과 조바심

인생의 목표를 정했으면 돈독하게 실천하는 일이 성공에 이르는 

길이다. 이는 굳이 성현들의 말씀이 아니라도 익히 알고 있는 교훈이

다. 선생의 의도는 수양하는 일도 그렇다는 것이다.

그런데 이렇게 목표를 향해 돈독하게 실천하지 못하는 일이 있다. 

그 가운데 하나가 게으름이라고 한다. 공자도 게으른 제자에게 꾸중한 

적이 있다. 『논어』에 보이는데, 낮잠을 자는 제자 재여宰予를 보고 말

하기를, “썩은 나무는 조각할 수 없으며, 썩은 흙담은 흙손질할 수 없

으니, 재여를 꾸짖어 무엇 하겠느냐?”라고 하여, 낮잠 자는 제자를 썩

은 나무와 썩은 흙담으로 비유하여 구제 불능인 사람으로 여겼다. 이

를 두고 어떤 이는 재여에게 편안하고자 하는 기운이 세고, 경계하는 

의지가 나태한 것이라고 풀이하였다. 그래서 옛 성현들은 해이하고 게

으른 것을 두려워하여 쉬지 않고 부지런히 힘썼다고 하였다.

이처럼 사람을 게으르게 하는 것 가운데 하나는 잠이다. 그래서 

이런 잠을 마귀에 비유하여 수마睡魔라고 부른다. 혹자는 말할 것이다. 

잠 오는 것을 어쩌라고? 맞는 말이긴 한데, 쉬도 때도 없이 잠이 온다

면 병원에 가 보아야 한다. 분명히 몸에 무슨 문제가 있을 것이다. 그

렇지 않다면 잠을 잘 조절해야 한다. 어떤 성공한 사람은 하루에 서너 

시간 밖에 자지 않았다는데, 꼭 그렇게까지 권하고 싶지는 않다. 자칫 

건강을 잃을 수도 있기 때문이다.

또 사람을 게으르게 하는 요인은 너무 배부르게 음식을 먹거나 술



260   율곡의 마음공부

을 너무 많이 마신다든지 또는 몸을 혹사시켜 피로가 몰려오게 하는 

것 따위이다. 이 또한 신체 리듬을 잘 조절해야 할 것 같다.

사실 게으른 자의 고수는 마음 자체가 게으르다. 매사에 무사태평

하다. 급하거나 바쁜 일이 있어도, 자기에게 주어진 일이 있어도, 누구

의 부탁이 있어도, 심지어 몸에 이상이 있어도 그렇다. 이런 사람은 심

리 상담이 급선무다. 아마 그것마저도 귀찮게 여기겠지만. 

게으른 것과 정반대되는 현상은 조급증이다. 이 조급증도 중도에 

포기하는 원인 가운데 하나이다. 이는 선생도 지적하는 것인데 곧 “지

금 사람들은 먼저 얻기부터 하려는 데 병폐가 있다. 미리 계획한 것에 

곧장 성과가 나지 않기 때문에, 시작한 지 얼마 되지 않아서 싫증내고 

권태로워하는 마음이 생긴다.”라고 하여, ‘먼저 얻기부터 하려는 데 병

폐’는 들어간 노력에 비해 성과를 먼저 바라는 조바심이다. 앞서 피아

노 배우는 학생의 경우도 연주자처럼 곧장 될 줄 알았는데, 연습해도 

그렇게 안 되니 싫증을 내는 것이다. 그래서 자신은 소질이 없다고 단

념해 버린다. 

그래서 공자도 일찍이 “어려운 일을 먼저하고 얻을 것을 뒤로 미

룬다.”라고 하였다. 공자는 기초부터 하나씩 배워서 성인이 된 분인데, 

그가 이렇게 말한 데는 실증적 경험이 있어서이다. 그런 꾸준한 노력 

없이 무엇인가를 급히 이루려고 하는 것은 공들여 잘 가꾸지도 않은 

농작물에서 큰 수확을 얻으려는 것과 같은 심리이다. 한 때 김연아 선

수가 피겨스케이팅으로 세계 정상에 있을 때, 사람들은 그의 재주와 

실력을 칭송했지만, 그가 그 자리에 오기까지 어떤 노력이 있었는지 
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상상하는 사람은 많지 않았다. 아마도 어느 연습 과정에서는 하도 많

이 넘어져 엉덩이에 피멍이 들었을 때도 있었을 것이다. 그래서 스케이

트를 좀 탈 줄 아는 사람들 사이에는 이른바 ‘○○○ 번 이상 넘어져야 

제대로 탈줄 안다’는 말이 회자 된다. 과감하게 노력하는 과정에서 생

긴 실패가 모여 성공을 만들어주기 때문이다. 

그래서 선생은 “참으로 그 길을 잃지 않고, 날마다 단계를 정하여 

부지런히 차례대로 질서 있게 전진하고 후퇴가 없으면, 멀다고 못 갈 

곳이 없고 높다고 못 오를 곳이 없다.”라고 힘주어 말했다.

차라리 즐겨라

어떤 일을 할 때 처음에는 재미있는 듯이 하다가 점차 어렵고 힘

든 곳을 만나면, 이치상 지루한 권태기가 찾아오게 되어 있다. 무슨 일

이든 다 그렇다. 그걸 극복하는 일이 성공하는 지름길이다. 

다시 악기 연주로 비유해보자. 처음에는 연주하고 싶었던 곡을 연

습할 때는 조금만 노력해도 금방 익숙하게 된다. 간단하고 쉽기 때문

이다. 그러나 어려운 곳을 하다보면 좀처럼 실력이 늘지 않는다. 어떤 

때는 짜증이 나서 악기를 내팽개치고 싶을 때가 한두 번이 아니다. 그

런 일이 짧게는 한두 주, 길게는 한 달이나 반 년 이상 계속된다. 그걸 

참고 차분히 연습을 계속하다 보면, 자기도 모르는 사이에 그 어려웠

던 곳이 저 멀리 뒤에 보일 때가 있다. 자신의 실력이 자신도 모르는 
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사이에 그만큼 늘었다는 증거이기도 하다. 이것은 대다수 연주자들의 

경험담이다. 이런 끈기와 노력은 웬만한 독한 마음이 없으면 발휘하기 

어렵다. 딱 한 가지 더 있는데 그것은 어느 해병대 부대 앞에서 보았

던 표어의 내용과 같다. 곧 “피할 수 없으면 즐겨라.”라는 말이 그것이

다. 사실 이 말도 『논어』에 나오는 공자의 말을 응용한 표어이다. 공자

가 말하기를 “아는 것은 좋아하는 것만 못하고, 좋아하는 것은 즐기

는 것만 못하다.”라고 한 말이 그것이다. 어떤 일을 즐기는 것이 지루하

지 않고 잘 해낼 수 있는 지름길이다. 그래서 공자의 “배우고 때때로 

익히면 또한 기쁘지 아니한가?”라는 『논어』 첫머리의 말도 배움을 즐

기지 않았다면 기쁨도 없었을 것이라 추측해 본다. 이런 자세라면 하

나하나의 단계에 나아갈 때마다 즐겁고 또 성취하면 더 즐겁게 되어 

있다. 마음공부를 통해 자기를 수양하는 것도 그러하다. 그 과정을 율

곡 선생은 이렇게 말한다.

처음에는 매우 혼란하지만 뒤에는 점차로 정리되며, 처음에는 매우 어렵

고 까다롭지만 뒤에는 점차로 통달하여 편리할 것이며, 처음에는 매우 싱

겁지만 뒤에는 점차로 맛이 있어서, 반드시 배우는 것을 즐거움으로 삼게 

될 것이다.

자신의 욕망대로 살지 못하고 그것을 참고 이기며 덕을 쌓는 수양

이 처음에 힘들겠지만, 그것에 익숙하면 그 자체가 편안하고 즐겁게 

된다. 예컨대 음식을 적게 먹는 사람을 두고 회식 자리에서 동료들이 
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왜 음식을 즐기지 않느냐고 핀잔하면, 그 사람은 “나는 음식을 적게 

먹는 것을 즐긴다.”라고 말하는 경우와 같다. 그 사람은 이전에 과식

하여 오랫동안 위장병에 시달렸기 때문에 이제는 적게 먹는 것이 습

관이 되어, 그 아프지 않는 것을 즐기고 있는 중이기 때문이다. 이처럼 

수양하는 일도 편하고 즐겁다면, 그 사람은 이미 상당한 경지에 접어

들었다고 말할 수 있다.

욕망은 살아가는 데에 없어서는 안 되지만, 그것이 하자는 대로 

사는 것이 참다운 행복은 아니다. 만약 그렇다면 재벌이나 부자들만 

행복해야 한다. 하지만 고전과 역사책은 많은 영웅호걸이 있었지만 그

들에게 진정한 행복이 있다고 말하지 않는다. 자신이 수양하여 덕을 

쌓았을 때에 참다운 행복이 온다고 이구동성으로 말한다. 거기서 설

마 우리에게 거짓말을 할 리가 있겠는가? 인류가 오랫동안 쌓아온 경

험이다.


