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말조심

말의 소음과 양치기 소년

오늘날 참 말이 많다. 많아도 너무 많아서 말이 아니라 소음이나 

잡음이라는 생각이 든다. 수많은 언론사, 1인 방송, 각종 에스엔에스

SNS를 통해 말이 홍수처럼 쏟아져 나온다. 그 많은 말은 대부분 아무 

생각 없이 남의 말이나 생각을 퍼 나른 것들이다. 그게 참인지 거짓인

지 해로운지 유익한지 교육적인지 어떤 맥락에서 한 것인지 또 어떤지 

전혀 고려의 대상이 못된다. 오로지 사람들의 흥미를 끌어야 한다. 개

인만이 아니라 언론사의 보도 또한 그렇다. 그 보도에 대해 독자의 생

각이나 의견 다는 것까지 합친다면 그 말의 수는 가히 천문학적이다.

그런 말 가운데는 가짜와 과장된 것과 남을 비방하는 것과 아첨

하는 것과 선동하는 것과 교묘히 협박하는 것과 약 올리는 것과 망신

을 주어 개인의 명예를 훼손하는 것과 때로는 욕설이 난무한다. 이쯤 

되면 말은 의사를 전달하는 것이라는 본래의 목적을 벗어나 자극적
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으로 남의 이목을 끄는 역할을 할 뿐이다. 모두 인터넷 사이트의 클릭 

수를 올려 상업적 이득을 올리기 위해서이다. 

이제 언론에서 다루는 것에는 성역이 없다. 명실공히 언론의 자유

를 만끽하고 있는 시대에 살고 있기 때문이다. 과거 독재 정권 아래서 

언론의 자유를 위해 싸울 때 이들 언론사나 개인이 당시에 무엇을 했

는지 묻지는 않겠다. 다만 말이 많으면 부작용 또한 많을 수밖에 없다

는 점을 알았으면 좋겠다. 세상의 일이란 다 좋을 수만은 없기 때문이

다. 그 가운데 하나가 ‘양치기 소년’의 효과라고 본다. 가짜와 헛말이 

많다보면 더는 안 믿게 되는 현상이 그것이다. 2020년 10월을 기준으

로 조사한 언론사 신뢰도 통계에 따르면, 한 때 우리나라에서 큰 영향

력을 끼쳤던 주요 언론사의 그것이 바닥이란다. 언제쯤 참말을 기대해

도 될까? 언젠가 법정 스님이 ‘침묵의 의미’이라는 글에서 이런 말을 

한 적이 있다.

“시시한 말을 하고 나면 내 안에 있는 빛이 조금씩 새어나가는 것 

같아 말끝이 늘 허전해진다.”

명언이다. 필자도 강의가 끝나면 이런 상황을 종종 느낀다. 물론 시

시한 이야기가 아닌 진지한 철학을 말했어도 ‘나는 과연 내가 강의한 

대로 살고 있는가?’라는 생각이 들어 더는 강의를 하고 싶지 않을 때

가 많다. 요즘은 강의를 해달라는 의뢰가 없는 것이 되레 다행으로 여

긴다. 배부른 생각일까? 언제부터인지 필자는 누가 묻지 않으면 먼저 

나서서 말하지 않는다. 특히 교향 친구나 학교 동창, 과거 직장 동료들

을 만났을 때 그렇다. 괜히 말이 많았다간 ‘공부 좀 했다고 잘 난 척 
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한다’ 하겠고, 아니면 ‘꼭 선생 티를 낸다’고 불편할까봐서이다. 단체 

대화방이든 인터넷 카페든 꼭 필요하지 않을 때는 글을 안 올리는 경

향도 이런 이유 때문이다. 

아무튼 말은 우리 생활에서 의사소통하는 중요한 도구이지만, 동

시에 남을 불편하게 하거나 심지어 남을 해치는 흉기가 될 수 있다. 때

로는 그 흉기가 자신을 향해 되돌아오기도 한다. 그래서 우리 조상들

은 무엇보다 말조심을 중요하게 여겼다. 많은 언행록을 보면 말조심에 

대한 언급이 무척 많다. 그에 대한 또 특별한 가르침이나 역사적 맥락

이 있을 것이다.

율곡 선생의 몸단속의 두 번째 주제는 말조심이다. 앞의 구용九容

의 소개에서 입을 다물고, 목소리를 조용하게 해야 한다는 것을 소개

했는데도, 재차 이것을 거론한 것은 말이 몸과 달리 더 구체적이고 자

세한 생각이나 의도를 담고 있어서, 수양의 중요한 요소에 들기 때문

일 것이다. 원문은 ‘말을 거두어들이는’ 언어수렴言語收斂이다. 말을 자

꾸 하면 물론 실수할 수도 있지만, 또 한편 마음이 들뜨기 쉬워 그것

을 안정시키기 위해서이다. 그러니까 말조심에는 침묵의 의미도 포함

되어 있다고 보면 되겠다. 과거 성현들이 말을 조심했던 배경과 사례, 

말조심과 마음공부의 관련성 및 방법, 말의 효능에 대해서 살펴보기

로 하자.
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내 혀를 잡아 줄 이가 없다

말조심에 대해서 선생은 『시경』의 말을 인용하여 이렇게 말하고 있

다. 

너의 말을 삼가고 너의 몸가짐에 주의하여 안정되고 선하게 하라. 흰 옥

의 티끌은 갈아서라도 없앨 수 있지만, 말의 실수는 그럴 수 없다. 경솔하

게 말하지 않아서 구차함이 없게 하라. 내 혀를 잡아 줄 이가 없으니, 함

부로 말을 내뱉지 말라.

『시경』의 내용은 춘추 시대 이전의 것이므로, 아주 오래된 고대부

터 말조심을 중요한 덕목으로 생각했던 것 같다. 한 번 내뱉은 말은 엎

질러진 물과 같아 주워 담을 수 없고, 누가 말을 못하게 입을 막거나 

혀를 잡아주지도 않아서 누구든 언제든지 자유롭게 말할 수는 있지

만, 자칫 실수 했다가는 무슨 일이 벌어질 줄 모르니 늘 조심하지 않

을 수 없었다. 

그래서 『명심보감』에도 말조심에 대한 말이 있는데, 그 가운데 몇 

가지만 소개하면 이렇다.

한 마디 말이 맞지 않으면 천 마디 말이 쓸데없느니라.

이 말은 한 마디 말로서 신뢰를 잃는 경우는 지적한 것이다. 해당
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되는 사람은 물론이거니와 오늘날 가짜 뉴스를 생산하는 언론에도 적

용된다. 앞서 지적했듯이 국민들이 언론을 믿지 않는 것은 바로 이런 

점 때문이다. 또 이런 말도 있다.

입과 혀는 화와 근심의 문이요, 몸을 망하게 하는 도끼이니라.

입은 사람을 상하게 하는 도끼요, 말은 혀를 베는 칼이니, 입을 닫고 혀를 

깊이 감추면 몸을 편안이 하는 데에 모든 것이 든든하니라.

이렇게 말의 위험성을 도끼나 칼로 비유하고 있다. 현대 민주주의 

문화에 익숙한 사람이라면 이런 표현이 엽기적이라 할지 모르지만, 전

근대적 왕조 시대에는 금과옥조로 여겨야 할 교훈이다. 그래서 ‘마음

을 밝히는 보배로운 거울’이라는 책에 실려 있지 않은가? 관리들은 말 

한 마디로 왕이나 윗분들에게 잘못 보여 지위를 잃을 수도 있고, 심할 

경우는 조정에서 쫓겨나 멀리 유배를 떠나기도 했다. 궁금하다면 『조

선왕조실록』만이라도 한 번 검색해 보시라. 그래도 이 정도는 자기가 

한 말에 책임을 지는 일이라고 쳐두자. 관리들뿐만 아니라 초야에 묻

혀 사는 선비들조차도 말 한 마디 잘못하여 모반죄에 걸려 본인은 물

론 가족까지 화를 당하는 일은 자주 있었다. 어디 선비들뿐이겠는가? 

기록에 보면 일반 평민들 가운데도 술김에 때로는 홧김에 나라에 불

평했다고 고발당해 맞아 죽는 일도 비일비재했다. 과연 입과 혀가 몸

을 상하게 하는 도끼와 칼이 아니겠는가? 이 또한 본인이 한 말에 책

임이니 어쩔 수 없다고 치자. 때로는 누가 거짓으로 자백해 억울하게 
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누명을 써서 화를 당한 사람들도 있었으니, 평소 말조심만이 아니라 

덕을 쌓아 누구에게든 인간관계를 우호적으로 해두어야 이런 예기치 

못한 화를 막을 수 있었다.

그런데 이렇게 소극적으로 굳이 화를 당하지 않기 위해서만 말조

심을 해야 하는 경우가 있는 것은 아니다. 『대동야승大東野乘』에 이런 

이야기가 있다. 

김굉필金宏弼(1454~1504) 선생이 일찍이 꿩 한 마리를 얻었는데, 살코기

를 발라 말려 어머니가 있는 곳에 보내려고 하였더니, 고양이가 물고 가 

버렸다. 선생은 크게 화를 내어 지키던 아랫사람을 꾸짖었다. 이것을 본 

조광조趙光祖(1482~1519)가 선생께 말하기를 “어버이를 받드는 정성은 

비록 사라져버렸다고 해도, 군자의 말씨는 너무 과격해서는 안 됩니다.”

라고 하자, 선생은 그의 손을 잡으면서 “내 곧 뉘우쳤는데, 너의 말이 또 

이와 같으니 나도 모르게 부끄러워 땀이 나는구나. 네가 내 스승이다.”라

고 하였다. 

이 때 조광조의 나이는 17살로 선생의 학생이었다. 이 이야기는 말

조심의 목적이 화를 당할까봐 무서워서가 아니라 군자의 수양과 관련

된다. 이같이 덕을 쌓는 일로서 유사한 일화는 또 있다. 진계進溪 박재

형朴在馨이 1884년에 간행했다고 알려진 『해동속소학海東續小學』에도 보

인다.

정약포鄭藥圃(?~?)는 조식曺植(1501~1572) 선생으로부터 글을 배웠다. 조
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식 선생이 언젠가 약포에게 소 한 마리를 주니, 약포는 그 의도를 몰랐다. 

선생이 웃으면서 말하기를 “그대는 말씨가 너무 빠르므로 느릿느릿하면

서도 멀리 가는 소처럼 행동하라고 소를 주는 것이다.”라고 하였다. 

군자가 말만 잘 하는 것을 별로 좋아하지 않는 것이 선비 사회의 

오래된 전통이었다. 아마도 『논어』의 가르침을 따른 영향이 아닐까 생

각된다. 거기에 등장하는 말을 요즘 말로 풀이하면 “말을 교묘히 번지

르르하게 잘하고 얼굴빛을 꾸미는 놈 치고 인간 같은 놈은 없다.”라든

가 “말이 질박하고 어눌한 것이 인간됨에 가깝다.”라는 것이 그런 류

이다. 아마도 공자가 말 가지고 장난치고 아첨하고 모함하고 잇속을 

챙기는 소인들을 많이 경험한 탓에 이런 말을 하지 않았을까 점쳐본

다. 

맹자도 노나라 군주가 자신을 찾아보기 위해 막 수레를 타려고 하

던 차에 장창臧倉이라는 총애 받는 신하가 그럴 듯한 말로 만나지 못

하게 말려 일이 성사되지 않자 성질이 나서, “하늘이 허락하지 않은 

것이지, 장씨 새끼가 어찌 나를 못 만나게 했겠는가?”라고 말한 적이 

있다.

하기야 요즘 세상에도 각종 매체를 통해 말 잘하는 사람들이 넘쳐

난다. 그 가운데 밉상들도 많다. 사실 말 잘하는 게 잘못이 아니라 말

한 사람의 행동이 자신의 말과 일치하지 않을 수 있고, 또 과장과 거

짓으로 꾸며댈 수 있기 때문에 문제이다. 그래서 군자는 자신이 한 말

을 몸이 따라가지 못할까 봐 함부로 말하지 않았다. 군자는 자기를 위
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해 말하거나 변명하지 않는다. 남이 알아주면 응하고 알아주지 않더

라도 화내지 않는다.

그렇다면 말조심은 누구나 해야 할 일인가? 그렇다. 비록 왕이라 

해도 말조심을 할 수밖에 없었다. 그 이유를 선생은 이렇게 말한다.

“왕의 말은 아무리 작은 것이라도 이해利害에 대한 영향은 매우 크

므로, 말을 주의하지 않아서는 안 된다.”고 한다. 오늘날 대통령의 말 

한 마디도 이해 당사자들에게는 칭송과 비난이 양분되는 것도 이런 

맥락이다. 그래서 통상 대통령의 입은 무거워 보인다. 반면 미국 트럼

프 대통령의 입은 너무 가벼워 그 나라는 항상 시끄럽다. 

지도자의 말조심이 얼마나 중요한지 선생은 또 인용하여 말하기를 

“말은 몸에서 나와 백성에게 미치고, 행동은 가까운 데서 나와 먼 곳

에 나타난다. 이러한 말과 행동은 군자의 중심축이니, 그것이 발동하

여 영화와 치욕을 주관한다. 말과 행동은 군자가 천지를 움직이게 하

는 것이니 삼가지 아니할 수 있겠는가?”라고 하였다.

말의 영향력은 지위가 높을수록 크다는 뜻이다. 세상을 좋게 만들 

수도 나쁘게 만들 수도 군주의 말에 달려 있었다. 그래서 말조심이 수

양의 덕목에 들어간 것이다. 오늘날 지도자의 그것도 예외는 아니다. 

그가 무심코 한 말이 훗날 그의 발목을 잡을 수도 있다. 국회 인사청

문회를 보라. 이제는 옛날과 달리 매체를 통해 뱉은 말은 기록으로 남

기 때문이다. 지도자가 되려는 사람은 특별히 명심해야 할 일이다.
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말은 마음의 소리

말조심이 군자가 덕을 쌓는 데 관계된다는 점은 앞서 예화를 통해 

설명하였다. 불교에서 묵언 수행이라는 것이 있는데, 말을 함으로써 짓

는 온갖 죄업을 짓지 않고 스스로의 마음을 정화시키기 위한 목적으

로 하고 있다. 이는 말을 안 하려고 하는 것이 아니라, 참된 말을 하기 

위해 수양하는 일이다. 

그렇다면 말과 마음의 관계는 어떠한가? 말이 많은 것은 마음의 

상태가 어떻다는 것인가? 역으로 마음의 상태가 말을 통해 어떻게 나

타나는가? 그것은 필연적 관계인가 개연성만 갖고 있는가? 이에 대해 

선생은 남송의 유학자 채연蔡淵(1156~1236)의 “말이란 마음의 소리요, 

행동이란 마음의 자취이니, 말과 행동은 바로 마음과 감응하는 중심

축이다.”라는 말을 인용하여 동의하였다.

이는 말과 마음이 곧바로 연결되어 있다는 것, 다시 말해 마음은 

말이나 행동을 통해 드러난다는 말이다. 이는 현대 언어학자들도 동의

하는 것으로서 언어가 없으면 사람은 제대로 사고할 수 없다고 한다. 

뒤집어 말하면 사람의 사고는 언어에 절대적으로 의존한다는 점을 말

해준다. 

이것을 마음공부에 적용시키면 말조심을 통해서도 마음을 바르게 

할 수 있다는 논리가 성립한다. 불교의 묵언 수행도 바로 이런 논리와 

공통점이 있다. 마음은 소리도 형적도 없거니와 그 자체를 통제하기가 

쉽지 않아서, 그것과 연결된 외부적 말과 행동을 통해서 제어하는 것
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이다.

선생은 또 스스로 경계하는 글인 「자경문自警文」을 지어 말하기를 

“마음이 안정된 사람은 말이 적으니, 마음을 안정시키는 것은 말을 적

게 하는 것으로부터 시작해야 한다.”라고 하여, 말을 적게 하는 것이 

마음을 안정시키는 효과가 있다고 한다. 앞서 소개했듯이 시시한 말을 

하고 나면 내 안에 있는 빛이 조금씩 새어나가는 것 같다는 법정 스

님의 생각도 이와 다르지 않다. 말이 많으면 마음이 들뜨고, 혹시 실

수하지 않았는지, 아는 밑천이 다 드러나지 않았는지 찜찜하고, 자신

의 내면을 죄다 까발린 것 같아 불안할 때도 있다. 그래서 되도록 말

을 적게 하는 것이 좋다. 선생의 이 견해도 말과 마음이 서로 연결되

어 있음을 간파한 말이다.

이것 외에 또 마음을 안정시키는 방법에 대해서 선생은 「자경문」

에서 “일에 집중하는 것도 마음을 안정시키는 도구이다.”라고 말하고 

있다. 이 또한 보통 사람들이 많이 사용하는 방법이다. 부부 싸움을 

했거나 슬픈 일이 있어 마음이 심란하고 답답할 때, 그것을 잊고 마음

을 안정시키는 방법 가운데 하나로 쇼핑이나 집안일, 운동, 취미 활동 

등에 집중하는 일이 그것이다. 

이렇듯 말과 마음은 정신적 결함이 없는 한 필연적으로 상호 작용

을 하고 있음은 분명하다. 마음이 행위의 주체이기 때문이다. 다만 마

음은 볼 수도 없고 스스로 통제하기가 어렵기 때문에 말이나 행동을 

통해 공부를 할 수밖에 없다. 

그런데 말조심을 한다고 해서 필연적으로 마음의 수양이 이루어질
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까? 개연성은 높을지라도 필연성은 없어 보인다. 바로 전제 정치나 독

재 정치 아래 또는 강압적인 교육 현장에서 말조심을 하는 일이 많아

도, 그 구성원들 마음의 수양으로 직접 연결되는 경우는 많지 않기 때

문이다. 따라서 말조심은 각자의 필요성과 자율성에 기초했을 때 수양

에 효과가 있는 것으로 보인다. 성현들의 가르침의 의도도 여기에 있

을 것이다.

말은 자기를 둘러싼 세계를 바꾼다

사람이 언제나 말조심만 하고 살 수는 없다. 속에 쌓인 울분이나 

불만과 응어리를 어딘가에 풀어야 한다. 그렇지 못하면 울화병이 나거

나 한이 쌓인다. 『삼국유사』 속의 ‘임금님의 귀는 당나귀의 귀’ 이야기

의 숨은 뜻도 그렇지만, 예전에 아낙네들이 우물가나 빨래터에서 조잘

대며 수다를 떤 것도 시댁에서 받았던 스트레스를 푼 일이고, 민속놀

이나 탈춤을 통해 양반들을 욕하거나 풍자해도 눈감아 준 것도 이와 

관련된다. 

그러나 이런 경우도 허용된 때와 장소가 있으니 말조심은 여전히 

유효하다. 그러니 말을 함부로 내뱉지 마시라. 그게 도끼와 칼이 되어 

언젠가 가까운 가족과 이웃과 자신을 해칠 수도 있다. 이는 우리 조

상들의 경험이기도 하지만, 지금도 통하는 만고의 진리이다. 이에 대

해 선생은 “군자의 말과 행동이 선하면 화목한 기운이 응하고, 선하지 
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않으면 어그러진 기운이 응한다. 화목한 기운이 지극해지면 천지가 제 

자리를 잡고 만물이 생육되며, 어그러진 기운이 지극해지면 천지가 막

히고 어진 이가 숨는다.”라고 한 이 말은 군주의 말과 행동을 조심하

라고 한 것이지만, 개인 한 사람을 두고 볼 때도 자신을 둘러싼 세계

에 영향을 미친다는 뜻이다. 좁게는 가족과 친지 그리고 그가 관여하

는 사회, 넓게는 그가 영향력 있는 사람이라면 사회와 국가와 세계에 

영향력을 미치기 때문이다. 매사에 조심하지 않을 수 없는 이유이다. 

말과 행동이 사납고 흉한 사람에게 누가 가까이 가겠는가? 배우자나 

자식이라 해도 멀리 할 것이다.


