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“바람 잘 드는 마루를 벌써 쓸어놓고 기다리오”

- 선비의 편지

최호

2009년에 정조가 노론의 지도자인 심환지에게 보낸 어찰 299점이 공개돼서

세간에 크게 화제가 된 적이 있다. 임금이 직접 쓴 편지라고 하는 점이 일단

관심을 끌지만 무엇보다도 일반인도 아닌 임금의 편지에서 ‘호로자식’이니,

‘감히 주둥아리를 놀리는가.’ 하는 상스러운 표현을 거침없이 사용하고 있다

는 점에서 더 주목을 끌었다.

당시 공개된 간찰은 정조가 직접 쓴 어필이고 그 내용이 파격적이라서 화

제가 됐지만, 사실 조선시대의 웬만한 선비들이면 적어도 수십 통에서 수백

통, 많게는 천여 통에 이르는 간찰을 남긴 사람이 적지 않다. 이처럼 많은

간찰은 중요도에 따라 분류하였다가 나중에 문집을 만들 때 그 내용을 수록

하게 되는데, 퇴계 이황과 고봉 기대승 사이의 유명한 ‘사단칠정논쟁(四端七

情論爭)’은 두 사람 사이에 무려 8년간이나 편지를 통해 주고 받으면서 진행

된 논쟁이었다.

강릉을 연고지로 한 조선시대의 지식인 가운데 일반인에게 가장 널리 알려

진 인물은 매월당 김시습과 율곡 이이, 그리고 교산 허균을 들 수 있을 것이

다. 이 세 사람은 각자 처한 시대적 상황은 달랐지만, 치열하게 현실과 부딪

치며 범상치 않은 삶을 살았던 인물들이다. 이들의 생애와 사상은 관찬사료

나 문집 등을 통해서 살펴볼 수 있지만, 친우 사이에 주고받은 간찰을 통해

오히려 이들의 인간적인 면모를 엿볼 수 있다.

“저는 외곬이라서 아무리 궁해도 구걸을 못합니다. 남이 주는 것도 받지

않고, 받더라도 어깨를 움츠리고 무릎으로 설설 기지 않습니다. 사례하더라

도 감격해서 달려가는 법이 없고, 순결한 마음을 저버리지 않습니다. 제 자

신 이것이 나쁜 습관임을 잘 알고 있습니다. 하지만 습관이 본성으로 굳어져

서 바꿀 수가 없습니다.”

이 편지는 1487년 양양부사 유자한(柳自漢)이 김시습에게 환속과 벼슬살이



를 권하자, 거절의 뜻을 밝힌 간찰의 일부이다. 김시습은 세간의 불의를 참

지 못하고 명리의 세간을 벗어나 지팡이 하나, 짚신 한 쌍으로 무심한 구름

과 사심 없는 달빛처럼 방랑하였다. 스스로 사용한 청한자(淸寒子)라는 호와

같이 겨울 달 아래 외롭게 피어난 매화의 이미지는 곧 청한한 그의 정신세

계를 상징한다.

“갑자기 삼대(三代)의 정치를 거론하여 건의해서 받아들여 시행되지 않으

면 곧 떠나버리는 것으로 말하면, 그것은 오늘의 시국에 적절한 의리가 아닙

니다. 그러니 호원(浩原: 성혼成渾의 字)이 오로지 물러나기만 구하는 것은

너무 집착이 심하다 하겠습니다. 지금은 억만 백성이 물이 새는 배에 타고

있으므로 그것을 구할 책임이 우리들에게 있습니다. 그래서 저는 차마 벼슬

을 버리고 떠나지 못하는 것입니다.”

이 편지는 1581년 율곡이 대사간의 직에 있으면서 송익필(宋翼弼)에게 보

낸 것으로, 시대의 암울한 상황을 우려하면서도 적극적으로 현실정치에 참여

하겠다는 의지를 담고 있다. 율곡은 친구 성혼이 혼탁한 현실정치에 참여하

기를 꺼리는 태도를 취한 것을 옳지 않다고 보았다. 지금은 온 백성이 물 새

는 배 위에 앉아 있는 것과 같이 위태로우니, 그런 때에 정치를 바로잡아 온

백성을 구원하는 일은 나와 그대 같은 지식인의 몫임을 환기시키고 있다. 대

학자이면서도 현실정치를 결코 외면하지 않은 율곡의 모습을 새삼 느끼게

하는 대목이다.

“못에는 물결이 출렁이고 버들 빛은 한창 푸르며, 연꽃은 붉은 꽃잎이 반

쯤 피었고 녹음은 푸른 일산에 은은히 비치는구려. 이즈음 마침 동동주를 빚

어서 젖빛처럼 하얀 술이 동이에 넘실대니, 즉시 오셔서 맛보시기 바라오.

바람 잘 드는 마루를 벌써 쓸어놓고 기다리오.”

이 편지는 허균이 친우 권필(權韠)에게 내방을 권하며 쓴 것으로, 그 미려

한 문장이 마치 한 편의 시를 읽는 듯하다. 허균은 실로 풍운아였다. 우리에

게 그는 《홍길동전》의 저자이자 뛰어난 시인이었으며, 여류시인 난설헌의

동생으로도 잘 알려져 있다. 권필은 허균과는 같은 해에 태어난 동갑으로 허

균 못지않은 천재적 재능을 타고난 시인이었고, 필화사건으로 곤장을 맞고

귀양 가다가 죽음을 맞이했다는 것도 허균의 비참한 죽음과 매우 닮았다.

E-mail에 익숙한 요즘의 세태에 손으로 편지를 쓴다는 것 자체가 시대에



뒤떨어진 것인지 모른다. 그러나 사실 우리의 현실은 진정한 사귐을 잃어버

리고 말았다. 물질의 쾌락을 숭상하고 권력 추구를 인간 본성이라고 합리화

하며 체면치례의 만남[面交]과 이익 추구의 만남[市交]을 우정이라고 착각하

고 있는 것은 아닐까. 조선 후기의 박지원은 <예덕선생전>에서 참된 사귐은

마음과 덕으로 벗을 사귀는데 있다고 하였다. 옛사람이 벗에게 적은 간찰을

읽으면서 그 속에 담긴 절절한 우정과 마음으로 사귀는 방법을 생각해 본다.


